Por que todavía estoy obsesionado con este especial de Netflix

He temido el arte influenciado por la pandemia. Es inevitable que un evento tan global que cambia la vida se filtre en las películas, la música y la televisión. Pero para mí, vivirlo ha sido suficiente. Así que no, no quiero ver a los personajes de mi programa de televisión favorito reuniéndose en Zoom.

Sin embargo, hice una gran excepción. En mayo, el comediante Bo Burnham lanzó un especial para Netflix llamado Inside. Ambientado en una pequeña casa de huéspedes, Inside es una hora y media de la composición cómica característica de Burnham, mezclada con algunas escenas intermedias y enmarcada como si hubiera pasado todo el año encerrado en el interior con un catálogo de B&H de equipo, jugando con luces y cámaras y apenas remendando su estado mental cada vez peor haciendo lo especial.

Burnham se despeina cada vez más. Se sienta solo en la oscuridad y usa camisetas y sudaderas raídas. A pesar de mi profundo deseo de no pensar en el infierno exterior más de lo necesario, he visto Inside cinco veces.

Uno de los mejores argumentos para Inside como una obra de arte ideal para una pandemia es que no reconoce la pandemia directamente. Es un sentimiento tan profundamente familiar en este punto, que Burnham nunca tiene que pronunciar “COVID-19. “Hay alusiones, seguro. En un momento dado Burnham dice:” Aprendí que el contacto táctil de persona a persona en el mundo real te matará “. Pero muchas de las canciones no tienen nada que ver con la pandemia, como como Bienvenido a Internet, una descripción salvaje e inquietante del caos de la vida en línea, o su oda a El fundador de Amazon, Jeff Bezos.

Los problemas que existían antes de la pandemia: la naturaleza artificial de las redes sociales (Instagram de la mujer blanca), las fauces de la producción de contenido (No quiero saber), la inevitabilidad del envejecimiento (30), todos continúan existiendo, pero siguen existiendo. ahora retroiluminado por la realidad ineludible de nuestra situación colectiva.

No hay bromas sobre la masa madre o el papel higiénico. Porque la carga mental de vivir una pandemia no se trata realmente del TP, ¿verdad? Se trata del malestar persistente, el miedo, ya sea bajo o en toda regla, y cualquier palabra alemana que signifique “ver el fin del mundo pero todavía tener que pagar el alquiler”. Burnham captura esto no en bromas aburridas sobre desinfectante de manos, sino en la forma en que se pasa la mano por la cara durante los momentos intermedios, o más obviamente en partes como el envío de Twitch streaming, donde juega un videojuego que incluye la opción Presione A para llorar.

La pura vibración de estar acostado en una almohada en el suelo, envuelto en una manta, con los ojos cerrados mientras habla por un micrófono – no tener mucho que ofrecer pero aún tener que actuar – es real.

Cuando Inside llegó a Netflix, estuve completamente vacunada durante un mes. No me apresuré a regresar al mundo, sino que di pequeños pasos, regresé a mis paseos por Target y me metí en la tienda de comestibles porque olvidé comprar una cebolla. Me atreví a abrazar a un amigo. Como pareció por un breve momento que realmente podríamos salir de todo este lío, me persiguió la persistente sensación de que debería haber algún tipo de informe mundial sobre todo lo que sucedió. Seguramente todos podríamos tener una reunión y decir: “Bueno, eso fue absolutamente horrible”.

Por supuesto, eso no es factible y, de hecho, la pandemia no terminó. Pero, de alguna manera, Inside me ayudó a eliminar esa picazón. La claustrofobia y el aislamiento que Inside representa en la pantalla – las letras rápidas y sabias sobre “estar adentro, tratando de sacar algo de él” – me hicieron sentir un poco mejor al enfrentar el año anterior de vivir en solitario, viéndolo muerto en el cara y reconociendo lo mucho que apestaba, incluso si con culpabilidad lo supere con el trabajo, la salud, los amigos y la familia intactos. No importa cuánto tiempo dedique a Zoom, no hay forma divertida de esconderse de la enfermedad y la muerte.

Lo que Inside logra es aún más impresionante porque sé que no es real. En realidad, Burnham no pasó cada minuto de vigilia en esa casa de huéspedes. Como aprendí al ver especiales anteriores suyos y muchos clips en TikTok, tiene una inclinación por construir momentos que se sienten reales, solo para ser revelados como parte de un poco. Si no se lavó el cabello, fue a propósito. Si derribó la cámara, fue a propósito.

Quizás eso hable de su capacidad de empatía como artista. Hacia el final del especial, Burnham interpreta una canción llamada All Eyes on Me, un número casi delirante bañado en luz azul, frente a una multitud rugiente inexistente. Su voz está digitalmente baja y se balancea contra una proyección del tamaño de una pared de sí mismo. Habla de haber dejado de hacer giras en los últimos cinco años porque estaba teniendo ataques de pánico, y de que, cuando sentía que podría estar listo para volver al mundo, bueno, ya sabes lo que sucedió. No necesitas una pandemia para mantenerte encerrado.

Ahora, al otro lado del verano, los horrores no han cesado. Pero con la ayuda de la vacuna y una máscara, sé que estoy un poco menos adentro de lo que estaba. En mi cabeza, escucho los matices oscuros de la cancioncilla artificialmente optimista que, por lo demás, se reproduce sobre los créditos de Inside: “Se detendrá cualquier día de ahora, cualquier día de ahora. Cualquier día de ahora”.