Usar el mismo par de pantalones durante todo un año me conectó con mi pasado

“Al final, todos somos historias. Haz que sea una buena, ¿eh?” – Matt Smith como Doctor Who

Las líneas en nuestras caras. Las cicatrices en nuestros cuerpos. El blanco eléctrico de la tela vaquera gastada en el hueco de nuestras rodillas. Recientemente, recordé por qué me encanta el denim crudo, una tela que no ha sido tratada, prelavada o desgastada. Mis jeans de mezclilla sin costura comienzan en un azul oscuro profundo. Mientras los uso, una línea descolorida se curva a lo largo de la forma de la navaja de bolsillo en mi bolsillo delantero izquierdo. Los hilos sobresalen de las costuras. Se forma un óvalo de marfil en mi rodilla derecha. Mis jeans son una historia.

Esa historia comienza hace décadas en Galesburg, Illinois, con dos niños corriendo por el césped de la casa de nuestra infancia. Soy yo persiguiendo a mi hermano mayor Ara. Estoy vestida con su ropa usada: una camisa a rayas y pantalones de pana rojos enrollados hasta los puños. Yo soy su sombra. No quiero usar vestidos. Quiero usar lo que usa mi hermano. Quiero ser como el. Todos estos años después, no he cambiado. Son jeans y camisetas para los dos.

Llevo 365 días usando el mismo par de jeans. (No se preocupe. Yo los lavo). Junto con cientos de personas en todo el mundo, estoy participando en una competencia de uso de jeans llamada Indigo Invitational. Un año. Un par de jeans crudos que comenzaron como mezclilla pura y sin adulterar.

Mis pantalones sobreviven gracias a mis trabajos de parche de aficionado. Amo estos jeans y esta comunidad de “cabezas de mezclilla” más que nunca. Ahora es el último día de la competencia y es agridulce.

Cuando las inyecciones en la entrepierna están bien

No soy una persona de tiro en la entrepierna, pero el 22 de marzo de 2021 publiqué una en un grupo de Facebook. Tomé un primer plano de la parte inferior de mis jeans (no los usaba en ese momento) donde una serie de manchas descoloridas comenzaban a mostrarse a través de la tela, amenazando con dejar agujeros indecorosos en la entrepierna (conocidos en la mezclilla). cabeza de la comunidad como un “reventón de entrepierna”). Mi publicación pidió ayuda para luchar contra los avances. Los habitantes de la mezclilla de la página de Facebook del Indigo Invitational Fade Competition no se inmutaron.

Recibí una dulce avalancha de sugerencias (use paños de cocina viejos como parches, busque un buen taller de reparación de mezclilla) y aliento. Las respuestas me dieron la motivación para ponerme a trabajar en salvar mis jeans yo mismo. Soy un truco de costura. Pero está funcionando. Estoy haciendo mis propias reparaciones y mis jeans perseveran.

El cofundador de Indigo Invitational, Bryan Szabo, un escritor y editor independiente que vive en Budapest, Hungría, se ha preguntado por qué este grupo internacional diverso de aficionados a los jeans es tan amigable.

“Ayuda que la mezclilla sea una tela democrática tan pequeña. Aunque solía tener fuertes asociaciones de obreros y rebeldes, esas conexiones se han desvanecido en gran medida”, me dice. “Todos estamos conectados por nuestro amor por la mezclilla y creo que los miembros de la comunidad comprenden que ese amor es algo hermoso y frágil”.

Este es el segundo año del Indigo Invitational. En el primer año, se inscribieron 115 “faders” (usuarios dedicados que disfrutan viendo cómo sus jeans se desvanecen con el tiempo) y 65 terminaron. El segundo año, que comenzó el 1 de octubre de 2020, tuvo 850 inscritos. Dedicarse a usar un solo par de jeans durante meses y luego enviar pruebas fotográficas todos los meses no es fácil. Hay una alta tasa de deserción. En julio, había poco menos de 400 competidores todavía en la mezcla para el segundo año. Soy uno de ellos y mis pantalones continúan contando su historia. Mi historia.

Gracias hermano

Mi hermano no participa en el Indigo Invitational, pero él es la razón por la que lo hago. En 2012, nuestro difunto padrastro (lo llamábamos “Pop”) le envió a Ara un par de jeans Tellason de mezclilla cruda, hechos en California. Pop era así. Era un bibliotecario que adoraba la investigación y de alguna manera se había investigado a sí mismo en el pequeño y frío rincón del mundo de la moda donde viven los jefes de mezclilla.

Vi los jeans de mi hermano, cómo se mantenían unidos, cómo se desvanecían, cómo se volvían inconfundiblemente suyos, y quería eso para mí.

Esto estaba de acuerdo con mi historia como su hermana pequeña. Siempre seguí su estela, trepando a los manzanos, examinando rocas de colores en el suelo, arrastrándome hacia las cuevas. Él era, y sigue siendo, un explorador, una visión de lo tímido y callado que podría llegar a ser yo si solo seguía su camino. Ese impulso no ha cambiado décadas después. Pero no había manera de que las caderas cortas y femeninas que yo pudiera encajar en los jeans de segunda mano de mi hermano larguirucho adulto, así que tuve que encontrar mi propio camino hacia la mezclilla cruda.

Estaba cansado de la moda rápida, ropa barata, producida en masa que no dura, y de los jeans que se deshacen en pocos meses. Mis muslos se frotan entre sí cuando camino, y quemaba los jeans a través de reventones en la entrepierna donde la tela delgada se rompía, generalmente cuando estaba en público.

Mi primer par de mezclilla cruda fue de la marca canadiense Naked and Famous. En 2016, compré “The Straight” en una tela descrita como una “mezclilla de orillo japonés teñida con cuerda índigo de 12.5 oz, tejida en telares de lanzadera antiguos con una construcción de sarga a mano derecha”. No tienes que saber qué significa todo eso, solo debes saber que fue una puerta a un mundo nuevo para mí.

Hermandad de los pantalones de mezclilla cruda

La mezclilla cruda, que va en contra de las tendencias de la moda de los jeans desgastados, rasgados y suavizados, sería un lugar solitario para las mujeres si no fuera por Internet. La mayoría de los faders son chicos, que tienen un millón más de opciones de mezclilla para elegir. Solo unos pocos fabricantes selectos fabrican jeans crudos para mujeres.

Suzy Marnell es una mocosa militar que se describe a sí misma, que vive en Texas con su esposo y tres niños pequeños. La conozco a través del grupo de Facebook Indigo Invitational, donde ha estado publicando fotos de sus jeans de competencia Brave Star y las reparaciones que hizo para mantenerlos en la competencia.

Marnell sabe lo que es vivir nuestra doble vida como aficionados a los jeans acogidos por una comunidad de Internet, pero con pocos amigos de los jeans del mundo real que comparten nuestra pasión. “Tengo un montón de amigos en línea que he hecho a lo largo de los años a través de los grupos de mezclilla cruda de Instagram y Facebook, pero la mayoría de mis amigos en la vida real no tienen idea de que soy un nerd de la mezclilla”, dijo Marnell.

Como yo, Marnell ha durado hasta el último mes de la competencia. Ella le da crédito a su fascinación por la evolución de sus jeans por mantenerla comprometida. Ella describe su experiencia como mujer en la comunidad de la mezclilla cruda como “completamente positiva”. Pero podemos compadecernos de los mayores desafíos de ser mujeres faders: es difícil encontrar un par que le quede perfecto.

“Creo que eso desalienta a mucha gente, especialmente a las mujeres”, dijo. Pero cuando encuentras ese ajuste perfecto, es mágico. Se convierte en tu segunda piel, tu narrador colaborativo.

Un competidor comparte una foto de sus piernas en el grupo de Facebook. Destaca las “pilas”, la acumulación de mezclilla sobre sus botas que ocurre cuando los pantalones son largos y no están doblados. Se había encerrado fuera de su coche y pasaba el tiempo disfrutando de los desvanecimientos blancos que se desarrollaban en el material. Hay un padre en el grupo que se unió al Indigo Invitational junto con su hija. Al comienzo de la competencia, se tomaron fotos juntos a lo largo de una vía de tren, abrazados, nuevos jeans relucientes bajo la brillante luz del sol.

Szabo estima que la comunidad de jefes de mezclilla es solo alrededor del 5% de mujeres, pero ha visto un aumento en el interés en los últimos años y espera que las marcas de mezclilla se den cuenta de un creciente seguimiento de mujeres dedicadas.

“Cuanto más [jeans-makers] trabajar en sus cortes y telas, adaptando cada uno a la forma femenina, más fácil será para nosotros traer más mujeres a esta comunidad “, dijo.” Una vez que encuentren un par que les quede bien, la experiencia femenina de la mezclilla cruda es casi idéntico al masculino. Es revelador. No hay vuelta atrás.”

Revelatorio. Puedo dar fe de ello. No importa si me veo genial para cualquier otra persona que use mezclilla cruda; me hace sentir frio. Eso dice mucho teniendo en cuenta el niño torpe que era: el que usaba camisetas de Doctor Who de gran tamaño y le suplicaba a mi mamá un par de Keds y un bolso Guess para que pudiera parecerme un poco a las chicas populares de la escuela que vestían de gran tamaño. chaquetas de mezclilla, escuché a Paula Abdul y tenía toneladas de amigos.

Lavar o no lavar

Pero basta de mi historia. Veamos cómo funciona todo esto de un jeans / un año. Para empezar, sí, absolutamente he usado el mismo par de jeans todos los días desde el 1 de octubre de 2020. Los he usado para conciertos de bandas, mientras plantaba calabazas de verano en el jardín, mientras subía las escaleras en el Monumento Nacional Bandalier, mientras cazaba fósiles en las montañas de Manzanita, mientras estaba parado frente a mi computadora durante horas y horas.

He usado tanto estos jeans que ahora estoy cosiendo parches en la entrepierna y ensartando hilo en los puntos delgados. Otros en la competencia están haciendo lo mismo. Veo actualizaciones en Facebook, donde algunos de los miembros más dedicados son mujeres que publican el progreso de sus pantalones a lo largo de los meses. En este punto de la competencia, nuestros jeans están mostrando la tensión de tanto tiempo y movimiento.

No es un requisito usar sus jeans Invitational todos los días, pero la mayoría de los competidores se esfuerzan por registrar el mayor tiempo posible. Algunos duermen en pantalones. Algunos no los lavan. En absoluto. Los colocan al sol o los limpian para mantener a raya el olor a funk. Es una forma de obtener desvanecimientos de alto contraste que muestran la gran diferencia entre el índigo azul oscuro y la trama blanca escondida en los hilos. Estos son desvanecimientos espectaculares. Desvanecimientos deseables. Verdaderos espectadores.

Toda la cuestión de “lavarse o no lavarse” puede ser un tema acalorado.

Así es como lo hace Szabo: “Trato de llegar a la marca de uso de 200 antes de lavarlos por primera vez, pero hacerlo tanto tiempo no es exactamente fácil en el verano, cuando soy más activo y tiendo a ensuciarme las manos (y los jeans) “. Su último consejo es perfectamente práctico: si tus jeans apestan, lávalos.

Hasta ahora he lavado mis jeans Care Label ocho veces. No tengo desvanecimientos eléctricos. Los míos son los llamados “desvanecimientos vintage”, en los que mis pantalones tienen un aspecto general de habitado y desgastado. Esto tendrá un impacto en mi desempeño potencial en el Indigo Invitational, donde un panel internacional de ocho jueces (bloggers e influencers de mezclilla) y votantes de la comunidad decidirán quién tiene los mejores pantalones al final del año.

“Es difícil ignorar los desvanecimientos de alto contraste. Son difíciles de lograr y realmente saltan de la pantalla”, me dice Szabo. Él espera que ese tipo de fades funcionen bien este año, donde uno de los principales premios es un viaje de una semana a Japón, un …